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“ Un mythe tourné contre lui-même ”
Daniel Payot
1 On trouve dans la Théorie esthétique d’Adorno une définition de l’art moderne qui, malgré
sa  particulière  complexité,  pourrait  constituer  une  intéressante  contribution  à  une
réflexion sur la modernité en général.  Bien qu’écrite au plus tard à la fin des années
soixante, elle pourrait en effet nous aider à sortir de l’alternative peut-être trop exclusive
dans laquelle les débats récents sur cette question ont souvent tendu à s’enfermer, entre
la  nostalgie  d’une “ raison substantielle ”  dont  l’évocation justifierait  la  reprise  et  la
continuation du “ projet moderne ”,  c’est-à-dire de l’Aufklärung,  et  une fascination du
sublime et de l’imprésentable qui, motivant une définition essentiellement esthétique du
moderne et du postmoderne, abandonnait peut-être trop rapidement les champs de la
rationalité pratique, particulièrement celui du politique 1.
2 Le passage, que nous n’aurons vraiment compris qu’après être remontés aux pages qui le
précédent et le préparent, énonce ceci :
“ Les signes de la dislocation sont le sceau d’authenticité de l’art moderne, ce par
quoi il nie désespérément la clôture du toujours-semblable. L’explosion est l’un de
ses  invariants.  L’énergie  anti-traditionaliste  devient  un  tourbillon  vorace.  Dans
cette mesure, l’art moderne est un mythe tourné contre lui-même ; son caractère
intemporel devient catastrophe de l’instant qui brise la continuité temporelle. ” 2
3 On  reconnaît  là  le  style  inévitablement  parataxique  d’Adorno,  qui  juxtapose  des
affirmations  sans  indiquer  les  liaisons  grâce  auxquelles  nous  pourrions  deviner  la
construction d’ensemble de l’argumentation. Le lecteur est ainsi sommé de participer à la
construction du sens, qui ne lui est pas livré comme une entité achevée mais ne peut
apparaître que par l’effort d’une lecture en quelque sorte co-productrice. Sans doute cela
a-t-il quelque chose à voir avec ce que notre passage avance quant à l’art moderne ; il
nous faudra, au terme de la nécessaire explicitation qui vient, tenter de faire retour sur ce
point.
4 L’indication la plus aisément appréhendable – mais aussi la plus apparemment banale –
est celle qui concerne l’“ explosion ”, la “ dislocation ”, l’“ énergie anti-traditionaliste ”.
Cette  dimension  polémique  de  l’art  moderne  est  fréquemment  attestée  par  des
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observateurs différents, et Adorno ne cesse de la souligner à son tour. Elle est expliquée
chez lui par ce qu’il nomme la “ crise de l’apparence ” 3, et par l’injonction à laquelle les
artistes seraient soumis de ne pas idéaliser, dans des œuvres accomplies et harmonieuses,
une  réalité  dans  laquelle  les  contradictions  auraient  désormais  pris  la  forme  de
l’irréconciliable.  Pour  ne  pas  mentir  sur  l’état  du  monde,  il  faut  attester  cet
irréconciliable, et pour cela ne pas conduire la production des œuvres jusqu’au point où,
conformes  à  un  idéal  “ classique ”  désormais  banni,  elles  se  refermeraient  sur  elles-
mêmes, se présenteraient comme des unités ou des totalités manifestant avec bonheur
l’adéquation réussie de leur intention et de leur texture matérielle.  C’est précisément
cette adéquation qu’Adorno nomme “ apparence ” – au sens de la belle apparence, de
l’harmonie –, et c’est précisément elle dont l’art moderne doit rendre tangible la “ crise ”,
le terrible déclin historique. Il ne peut le faire que par l’exercice constant et résolu de ce
que notre texte appelle la “ dislocation ”, c’est-à-dire en faisant “ exploser ” la forme de
telle sorte que celle-ci soit toujours comme à côté de son lieu propre, exilée, incapable à
jamais de faire retour sur un site qui soit celui de son identité, privée de toute habitation
tranquille de son propre corps comme de sa propre demeure. La dislocation condamne les
œuvres à errer autour de leur vérité propre, à la vivre comme un manque ou, ce qui dans
une certaine mesure revient au même, comme une promesse. À cette “ vérité ” d’ordre
ontologique et topologique se substitue alors une autre “ vérité ”, sans doute beaucoup
plus éthique qu’esthétique, qui consiste à assumer le retrait de la première. L’art moderne
est “ vrai ” – notre texte parle de “ sceau d’authenticité ” – lorsqu’il ne ment pas, c’est-à-
dire quand il ne tombe pas dans l’illusion d’avoir un lieu, quand il résiste au désir, par
ailleurs sans doute inexpugnable,  de retrouver,  dans l’achèvement de la composition,
l’Ithaque qui mettrait fin et donnerait sens à la production de l’œuvre, à sa genèse comme
à sa téléologie. 
5 La production artistique, à l’époque moderne, semble donc ne pouvoir être “ vraie ” que
quand  elle  se  retourne  en  quelque  sorte  contre  elle-même,  contre  le  désir
d’accomplissement qui a contribué à engager le mouvement de la production de l’œuvre,
quand  elle  organise  concrètement  sa  résistance  à  ce  qui  en  elle  l’entraîne  vers  des
affirmations  sédentaires,  voire  enracinées.  Le  mode  d’expression  même  de  l’art  –  la
forme, l’œuvre –, dans la mesure où il tend à l’achèvement et à la perfection, devient alors
le principal et le plus immédiat obstacle à l’autre désir qui le meut, celui d’être expression
“ vraie ”. La forme est avant tout autre qualification l’espace d’une telle tension, d’un tel
conflit ;  et  l’on  peut  penser  que  l’art  devient  alors  pour  Adorno,  loin  de  toute
préoccupation esthétisante, l’un des domaines dans lesquels se laisse deviner le destin
moderne, nécessairement tendu et irréconcilié, de la “ vérité ” et de son expression. Si la
question de l’art lui paraît si importante, c’est sans doute parce que, au-delà de l’intérêt
qu’il porte aux enjeux particuliers des arts et des esthétiques, il reconnaît en elle un poste
d’observation éminent depuis lequel peut apparaître avec une relative netteté ce qu’il
arrive, en notre temps, au désir de vérité.
6 Autrement dit, comme l’écrit quelque part Octavio Paz, “ une œuvre est moderne quand
dans sa texture est inclue la critique ”,  affirmation dans laquelle il  faudrait souligner
l’immanence  de  la  dimension  polémique  et  supposer que  cette  critique  est  en  tout
premier  lieu  une  auto-critique.  Cette  caractéristique  constituerait  la  spécificité  de  la
dénonciation  moderne,  qui  ne  préserverait  pas  l’intégrité  formelle  de  l’œuvre
dénonciatrice,  mais  “ vivrait ”  la  contestation,  l’opposition ou la  contradiction jusque
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dans sa “ texture ”, dans l’éclatement, la déliaison, la rupture de continuité spatiale que la
charge critique impose à la construction même.
7 Quand  Adorno  reprend  ici  cette  idée,  souvent  évoquée  par  lui  et  par  bien  d’autres
commentateurs de la modernité artistique, il ajoute cependant quelques suggestions qui
rendent plus complexe son acception. Pourquoi en effet écrit-il que l’art moderne “ nie
désespérément la  clôture  du  déjà-semblable ” ?  Pourquoi  présente-t-il  l’“ énergie  anti-
traditionaliste ”,  celle  qui  se  retourne  à  tout  moment  contre  l’idéal  classique  de  la
complétude et de l’harmonie, comme un “ tourbillon vorace ”, laissant alors entendre que
l’œuvre moderne est entraînée dans un mouvement qu’elle ne contrôle pas, dont elle
pourrait même être, d’une façon ou d’une autre, la victime ? Pourquoi enfin souligne-t-il
le paradoxe d’un art dont “ l’explosion ” deviendrait l’un des “ invariants ”, ce qui malgré
tout,  malgré  la  situation  de  crise  permanente  dans  laquelle,  on  l’a  vu,  se  trouve
nécessairement  l’œuvre  moderne,  ne  manque  pas  d’être  logiquement  difficile  à
comprendre ?
8 Pour  approcher  ces  questions,  il  convient  sans  doute  de  remarquer  d’abord  qu’elles
supposent, quant à l’art moderne, une disposition particulière de l’espace et du temps. Il
semble  en  effet  que  la  signification  de  la  production  artistique  moderne  soit
constamment recherchée par Adorno en référence à une totalité spatiale et temporelle,
comme si l’œuvre, pour se faire, devait d’abord écarter le règne dominateur d’une forme
massive,  arrêtée,  paralysée.  Cette  méduse  est  ici  nommée :  “ la  clôture  du  toujours-
semblable ”. Cette expression ne désigne sans doute pas tant le classicisme (dont on a vu
qu’en effet il relevait pour Adorno d’un idéal dénégateur de la temporalité et d’un désir
de  parachèvement,  mais  dont  il  souligne  aussi  par  ailleurs  la  puissance  créatrice,
innovante,  inventive)  que  la  fixation  tardive  de  cet  idéal  dans  des  formes  “ néo-
classiques ” investies, dans l’art “ officiel ” ou “ bourgeois ” du XIXe siècle, de toutes les
qualités  et  de  toutes  les  valeurs  de  la  dignité,  du sérieux,  de  la  rationalité  et  de  la
profondeur. Il n’est pas rare de déceler ainsi, dans les pages de la Théorie esthétique qui
s’en prennent le plus explicitement à cette posture artistico-morale jugée conservatrice,
un souffle “ tragique ”, hérité d’une révolte à la fois esthétique et politique, dont l’analyse
évoquerait aussi bien Nietzsche que les Sécessions modernistes du début du XXe siècle,
aussi  bien  Benjamin  que  les  avant-gardes  contemporaines  de  la  Première  Guerre
mondiale ou lui  succédant immédiatement.  La radicalité d’Adorno peut ainsi  sembler
solidaire d’une vision du Nouveau selon laquelle celui-ci ne peut émerger que dans un
geste de résistance envers une pesanteur de l’être, de l’institué, du constitué, dont la
domination  cependant  ne  peut  être  totalement  ébranlée.  L’appel  au  devenir,  au
mouvement,  au  passage,  qui  retentit  dans  le  fait  même  de  la  dislocation,  ne  vient
pourtant jamais à bout de cette insistance ou persistance qu’Adorno hésiterait certes à
qualifier d’ontologique, mais dont il trouve la forme la plus aboutie et la plus autoritaire
dans les modes d’organisation politique, sociale, idéologique, artistique, qui s’imposèrent
au XIXe siècle et qui amenèrent l’Europe aux monstrueuses déflagrations qu’elle a connues
au XXe siècle. Ces modes trouveraient en effet leur ressource et leur puissance dans une
énergie réactive, dénégatrice de l’espacement et de la temporalisation, singulièrement
étouffante parce que sans cesse contrainte d’affirmer une identité précisément soustraite
à tout processus comme à toute métamorphose.
9 L’inspiration la plus fréquente d’Adorno l’amène cependant à se méfier de toutes les
résistances immédiates, de toutes les formes de révolte spontanées. On lit souvent chez
lui  une  dénonciation  virulente  de  ce  qui  lui  paraît  constituer  l’illusion  d’une  pure
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positivité alternative, comme si le fait d’opposer simplement à la domination mortifère
l’affirmation d’un autre ordre ou d’une autre vitalité relevait  immanquablement d’un
désir infantile, d’une régression dans le ludique et l’inarticulé, voire dans la coupable
séduction  de  l’archaïque.  La  revendication  du  “ primitif ”  lui  semble  solidaire  de  la
barbarie, comme son autre face, dissimulée sous une phrase révolutionnaire. 
10 La façon dont le passage que nous sommes en train de lire présente le moderne porte les
traces de cette méfiance et  de cette dénonciation,  aussi  bien dans sa lettre,  en effet
parataxique, que dans son contenu, rapidement paradoxal. Car la force d’émancipation
qu’il décèle dans la dislocation moderne ne nous conduit pas sur le seuil d’un état de
liberté sans entraves, mais plutôt dans l’espace d’un conflit apparemment sans résolution
définitive, comme si le geste de la révolte ne parvenait jamais à se défaire totalement de
l’emprise  de  ce  contre  quoi  il  se  lève.  C’est  sans  doute  la  raison pour  laquelle  l’art
moderne est une négation désespérée : cela ne serait pas dû seulement au fait trop évident
que l’adversaire, beaucoup trop puissant, ne saurait être détruit par la seule vertu d’une
proposition  artistique,  espoir  qui  fut  pourtant  entretenu  par  les  avant-gardes,
condamnées par cela même à une certaine naïveté, même dans leurs expressions les plus
légitimes ; l’affaire, semble-t-il, est plus grave encore : elle tient à ceci, que les moyens
mêmes de la négation, jusque dans leur radicalité, reconduisent quelque chose de l’état
qu’ils  devraient  pourtant  contribuer  à  nier.  La  rhétorique  même  de  la  révolte,  son
langage, sont encore, malgré eux, une manière d’approuver ce que pourtant ils exècrent
le plus explicitement. Il  en va un peu ici comme dans l’intuition nietzschéenne selon
laquelle  la  grammaire  est  déjà,  et  de  façon  inexpugnable,  la  vérification  d’une
métaphysique que cependant l’on croit pouvoir écarter, la réinstallant dans ses droits par
le seul acte de la parole, même le plus critique.
11 Pareillement la langue de l’art, même quand elle montre sans ambiguïté “ les signes de la
dislocation ”,  ne  peut  éviter  de  réaffirmer les  privilèges  du lieu,  de  la  clôture,  de  la
permanence : non pas dans ce que cet art signifie, mais dans le fait que, quoi qu’il ait à
dire, il le dit et le signifie. Le langage artistique est toujours impur ; et s’il inquiète par là,
comme dans le classicisme, la souveraineté d’une “ vérité ” métaphysique qu’il voudrait
pourtant désigner de façon équivoque – il est alors contestataire, même quand il se met
au service des valeurs les plus “ hautes ”, parce qu’il les signifie artistiquement, c’est-à-
dire de façon impure et inadéquate –, il ne peut éviter, de la même façon, de “ trahir ” les
exigences éthiques qu’il  s’impose quand, soucieux de dénoncer l’illusion de toutes les
valeurs, il prétend parler au nom d’une probité sans faille – il peut alors toujours être
suspecté de bâtir des mensonges, puisque la langue dans laquelle il signifie cette probité
est tout aussi impure et inadéquate que celle qu’il parlait pour glorifier les valeurs.
12 L’esthétique  d’Adorno  apparaît  dans  son  ensemble  comme  une  impressionnante
méditation sur cette sorte de perpétuelle déception, sur un double bind dont l’art moderne
n’est pas plus émancipé, à ses yeux, que les arts du passé. On pourrait même supposer
qu’il  en est plus dépendant encore,  dans la  mesure précisément où,  intrinsèquement
polémique et auto-critique,  il  représente le moment de révélation de cette inévitable
contrainte : parce qu’il ne se nourrit plus de l’illusion d’illustrer “ la vérité ”, parce qu’il
se refuse à lui-même le luxe d’une telle distraction, il se trouve directement confronté,
démuni et privé de toute échappatoire, à cette indépassable conflictualité, dont il subit les
effets  dans  sa  texture  ou  dans  sa  textualité  même,  dans  sa  phénoménalité  la  plus
immanente.
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13 En l’occurrence,  cela  se  marque  dans  le  fait  que  si  l’art  moderne  est  bien  en  effet,
authentiquement, dislocation, le geste même qu’il accomplit – l’explosion – devient un
“ invariant ”. Paradoxalement – mais ce paradoxe lui est constitutif, fait partie de lui-
même – il ne nie le “ toujours semblable ” qu’en effectuant toujours, de la même façon,
dans la répétition, le même acte de négation. Et certes, on pourra dire que cet acte est
chaque fois un refus ; mais à la singularité lexicale de chaque refus s’oppose la réalité
syntaxique  ou  grammaticale,  selon  laquelle  chacun  réitère  une  même  disposition  à
refuser.  Ainsi,  le “ semblable ” se dit  encore au cœur même de sa contestation.  Cette
contrainte est une disposition essentielle du Nouveau tel qu’Adorno le comprend. Les
pages  qui  précèdent  immédiatement  notre  extrait  en  explicitent  l’importance ;  elles
devraient nous permettre d’aborder enfin l’acception particulière qu’Adorno retient de la
notion de mythe, qui résume en elle tout ce que nous venons de voir.
14 Il ne s’agit pas là en effet seulement de l’idée devenue banale selon laquelle il existe une
“ tradition  du  nouveau ”,  un  conformisme  de  l’originalité,  un  dogmatisme  de  l’anti-
dogmatisme ; cette idée serait aujourd’hui négligeable, si de récentes polémiques autour
de l’art contemporain ne l’avaient pas laborieusement remise sur la sellette et si, malgré
son  caractère  éculé,  elle  n’avait  pas  été  une  nouvelle  fois  claironnée  comme  une
printanière trouvaille. Mais la pensée d’Adorno est éloignée de ces facilités idéologiques ;
la contrainte qu’elle évoque est philosophiquement beaucoup plus signifiante. Elle engage
en fait toute la spécificité de l’inscription historique de l’art moderne, toute la difficile
situation  d’une  pratique  inexorablement  confrontée  à  un  différend  temporel  qu’elle
manifeste, dont elle fait l’expérience, mais qu’elle ne peut trancher. 
15 “ La  nouveauté  abstraite  est  susceptible  de  stagner  et  de  se  changer  en  toujours-
semblable ” 4 :  cette  affirmation  pourrait  être  comprise  en  un  sens  seulement
“ technique ”, comme la dénonciation d’une pratique qui, nouvelle un jour, serait ensuite
tombée dans la facilité de la répétition ou du suivisme. Mais il y a, dans la page que nous
lisons,  autre chose encore :  la  question de la  répétition technique est  rapportée à  la
dialectique du Nouveau et de l’Ancien, comme si d’une certaine manière la répétition
était  l’horizon  constant  de  l’art  moderne,  et  comme  si  la  menace  du  “ toujours-
semblable ” témoignait d’une impossible régulation de la relation entre le Nouveau et
l’Ancien. Ce qu’est en effet la “ nouveauté abstraite ”, Adorno le suggère, quelques lignes
plus haut, en pensant à Baudelaire :
“ La  modernité  est  abstraite  en  vertu  de  sa  relation  avec  ce  qui  l’a  précédée.
Inconciliable avec la magie, elle est incapable de dire ce qui n’existe pas encore et
cependant elle  s’efforce de le  faire pour lutter  contre la  honte que constitue le
toujours-semblable :  c’est  pourquoi  les  cryptogrammes  baudelairiens  de  la
modernité placent la nouveauté sur le même plan que l’inconnu, que le telos caché,
et l’assimilent – en raison de son incommensurabilité avec le toujours-semblable – à
l’horrible, au goût du néant. ” 5
16 L’abstraction de la modernité tient à ceci qu’elle est le désir d’un Nouveau qu’elle ne peut
cependant ni nommer, ni figurer. Parce qu’elle n’est pas capable de le fixer dans une
représentation  objective,  le  Nouveau  devient  pour  elle-même,  qui  pourtant  l’affirme
péremptoirement, un impénétrable mystère. L’art moderne se trouve ainsi placé entre
deux objectivités ou concrétudes, entre deux présences : l’ordre apparemment intangible
du monde pétrifié, qu’il refuse impétueusement, et la “ chose même ” du Nouveau, qu’il
ne peut cependant atteindre. Il se déploie dans un espace incertain, dont les contours ne
sont pas fixes,  et qu’il  ne peut ni  arpenter ni  circoncrire.  Sa capacité d’effectuer des
dislocations lui vient d’abord de ce qu’il campe sur une aire à laquelle il ne peut jamais
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accorder les caractéristiques d’un véritable lieu ou d’une propriété clairement dessinée.
Mais inversement, ce balancement dans l’abstraction, à quoi le condamne d’abord son
refus du toujours-semblable et de l’Ancien, présente le risque toujours menaçant d’une
répétition effrénée de l’un et de l’autre. Le mystère, l’inconnu, le destin caché du Nouveau
peuvent toujours être hypostasiés, posés comme des entités, voire comme des divinités :
le Nouveau apparaît alors comme une réalité substantielle, d’autant plus fascinante que
sa constitution échappe, d’autant plus contraignante que sa présence est posée comme
une évidence inarticulée,  opaque,  inatteignable.  Le geste par lequel  il  s’agissait  de se
détourner  du  toujours-semblable  se  transforme  alors  en  affirmation  d’un  toujours-
semblable nouveau, pire que le premier, plus dominateur encore, puisque plus abstrait,
plus dissocié de toute concrétude, de tout procès de production. La passion du Nouveau
comporte  en  son  plus  intime  une  fascination  pour  des  forces  occultes  qu’en  son
abstraction  elle  côtoie,  et  qu’elle  peut  contribuer  à  déchaîner.  Adorno  rejoint  là  le
Thomas Mann du Docteur Faustus : contrairement à l’approbation naïve de la modernité,
qui par principe voit en elle un progrès de la liberté et de la rationalité, il scrute sans
complaisance  ce  que  la  nécessité  de  l’innovation  radicale  laisse  revenir  comme
inquiétants fantômes. C’est pour lui une façon de prendre au sérieux l’art moderne, de lui
reconnaître une “ teneur en vérité ” que lui dénient sans doute aussi bien ses laudateurs
inconditionnels  que  ses  détracteurs  systématiques,  qui  les  uns  et  les  autres  ne
soupçonnent pas la part  de danger que comporte aujourd’hui  le service de la vérité,
quand il s’exerce dans le contexte de la “ nouveauté abstraite ”.
17 C’est  pourquoi  Adorno mêle  dans  cette  page,  d’une  façon très  ardue  parce  que  non
articulée, des considérations qui portent sur ce qu’il nomme la “ fétichisation ” et des
réflexions  sur  la  périlleuse  articulation  du  Nouveau  sur l’Ancien.  Conformément  au
“ modèle ”  qu’est  pour  lui  le  destin  capitaliste  de  la  marchandise,  l’art  engagé  dans
l’affirmation  du  Nouveau  peut  se  “ fétichiser ” 6 :  cela  se  marque  par  la  recherche
mécanique de l’innovation et par une “ pente répétitrice ” à laquelle nous avons déjà fait
allusion. Mais un tel phénomène, finalement peu surprenant, est ici pensé à partir de son
inscription historique : la situation dans laquelle il apparaît est celle d’une offensive de
l’Ancien, que le texte évoque par un étonnant retournement de sa logique argumentative.
Aussitôt après avoir parlé des “ cryptogrammes baudelairiens ”, Adorno écrit en effet :
“ La force de l’Ancien, qui a besoin du Nouveau pour se réaliser, pousse à la création du
Nouveau ” ; et encore, quelques lignes plus bas : “ L’Ancien ne peut se réfugier qu’à la
pointe du Nouveau, dans les ruptures et non pas dans la continuité ” 7. Ces phrases sont
déroutantes, car elles donnent l’impression que la recherche du Nouveau, même dans ses
gestes les plus polémiques, est en son plus profond conduite par l’Ancien, qui cherche
dans  la  création  du  Nouveau  à  satisfaire  ses  besoins  et  à  réaliser  ses  fins  les  plus
essentielles.  Le scénario ainsi  suggéré est  tout  à  fait  retors :  l’art  moderne,  dans son
action de s’opposer à l’ordre ancien devenu règne du toujours-semblable, obéirait à une
compulsion de répétition (un toujours-semblable réitéré) dans laquelle s’imposerait en
fait,  secrètement  et  profondément,  une  stratégie  de  l’Ancien,  un  Ancien  rusé  ayant
compris que son triomphe passe aujourd’hui par les ruptures (les explosions) qu’opère le
Nouveau 8 ! 
18 Le risque existerait ainsi que l’Ancien, loin d’être battu en brèche comme le croient les
modernistes naïfs, se soit transformé grâce au Nouveau, par l’effet même du moderne : au
lieu de se présenter comme ordre stable, monde intangible de valeurs, “ vérité ” instituée,
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il  s’insinue  maintenant  comme  l’inconnu,  le  mystère,  l’étrange,  l’imprévisible  et
l’indescriptible qu’est  le Nouveau en tant que modernité abstraite.  Autrement dit :  la
rupture avec la norme bourgeoise, la volonté de l’excéder vers l’inouï et l’Autre absolu
risquent de rejoindre les affirmations les plus archaïques, les plus sacralisantes et, dans
leur séduction auratique ou sublime, les plus autoritaires. Le règne de la domination la
plus aveugle menace d’advenir, non pas seulement, comme on le croirait d’abord, parce
que le passéisme triompherait, mais par l’action même du moderne assoiffé de Nouveau,
alors même que cette soif était celle d’une liberté débarrassée de toute domination. Ce
serait  alors  le  résultat  d’une  bien  méchante  ruse  de  l’histoire :  l’affirmation  de  la
temporalité  (le  nouveau,  le  moderne  refusant  la  stérile  permanence  du  toujours-
semblable  au  nom du devenir  et  de  l’advenir  de  l’inouï)  aurait  servi  les  intérêts  de
l’intemporel (du mystère, du sacré, de l’être et de la présence éternellement ineffables),
qui ne pouvait ainsi s’imposer que sous les traits du nouveau le plus explosif.
19 Mais évaluer la part de resacralisation que comporte l’art moderne ne signifie pas, pour
Adorno, le condamner à cette seule fonction. Ce serait là une opinion aussi schématique
que celle en vertu de laquelle l’art moderne, par le seul effet de son inscription dans
l’histoire, devrait être automatiquement émancipateur. Il s’agit plutôt de suggérer que le
désir  du  nouveau  est  sans  cesse  tendu,  partagé  entre  les  possibilités  adverses  de  la
resacralisation et d’une affirmation “ authentique ” de la dislocation. Cette appréciation
générale induit, à titre de conséquence logique, une reconsidération et une réévaluation
de la critique. Il y a en effet toujours lieu, quant à l’art moderne et quant à la modernité
en général, de faire le partage entre ces deux possibilités contradictoires, qui pèsent l’une
et l’autre sur la signification des œuvres. 
20 La critique,  alors,  n’est  pas  une  activité  qui  s’exercerait  de  l’extérieur,  comme  un
supplément toujours suspectable de venir en trop, et trop tard, quand l’essentiel – la
production de l’œuvre – est déjà réalisé. Elle fait partie de cette production même, dans la
mesure où elle est la décision, à chaque pas ou presque de l’élaboration de l’œuvre, de
conforter l’une ou l’autre voie.  Adorno exprime cette immanence de la critique de la
façon suivante : “ grâce au nouveau, la critique, c’est-à-dire le refus, devient un élément
objectif de l’art lui-même [...] Si le Nouveau se fétichise [...], il faut le critiquer dans la
chose même, non pas de l’extérieur ni seulement parce qu’il devient fétiche ” 9. Une telle
déclaration signifie au moins, comme le suggérait Octavio Paz, que l’art désormais porte
sa critique en lui, dans sa texture même. Plus généralement encore, cela suggère que l’art
moderne peut se rendre conscient de sa propre situation, de ses propres contradictions
internes,  et  refuser  de  laisser  libre  cours  à  quelques-uns  des  désirs  qui  pourtant  le
constituent. Si l’art moderne, comme nous le suggérions plus haut, est auto-critique, ou,
ce qui revient au même, si la critique désormais ne peut être dissociée du processus même
de la création des œuvres, cela ne signifie donc pas seulement, selon une alternative trop
simple,  que  la  nécessité  se  ferait  sentir  de  distinguer  le  Nouveau  de  l’Ancien,  mais
surtout, et de façon beaucoup plus difficile, qu’il y a lieu sans cesse de faire le partage
entre  deux  versions,  pourtant  indissociables  par  la  seule  apparence  immédiate,  du
moderne lui-même : qui, dans sa revendication du Nouveau, peut comprendre ce dernier
soit comme “ pointe ” perverse de l’Ancien, soit comme “ authentique ” dislocation.
21 On pourrait là objecter que ces deux versions sont un peu schématiquement explicitées,
et que la critique de telle œuvre singulière est plus vraisemblablement confrontée à un
nombre plus important de possibilités, ou plutôt que l’ensemble des finalités adverses
entre lesquelles cette œuvre balance est sans doute à chaque fois à la fois plus multiforme
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et plus équivoque que cela. Mais cela admis, il reste que l’analyse d’Adorno remarque,
même si elle la simplifie, une équivocité générale qui en effet pourrait bien nous inviter à
reconsidérer de façon critique toutes les approches de la modernité qui la présentent
comme l’actualisation d’un principe unique. On comprend en effet par là qu’elle n’est ni
simplement la poursuite d’un projet de rationalité – puisqu’elle construit aussi, contre
toute  idée  de  progrès,  les  conditions  d’un  archaïsme  occulte  –,  ni  simplement  la
réactivation d’un obscurantisme borné – puisque la capacité dont elle témoigne de se
critiquer  elle-même  de  façon  immanente  participe,  d’une  certaine  manière,  d’une
préservation des “ lumières ”.
22 Dans le vocabulaire d’Adorno, cette ambivalence du moderne se dit aussi dans les termes
suivants : l’art moderne est un mythe – tourné contre lui-même.
23 La première tâche de la critique est en effet de faire apparaître l’art moderne comme
mythe. Ce terme, dans le passage que nous sommes en train de lire, est préparé par une
explicitation de ce qu’Adorno considère comme un indépassable paradoxe : 
“ La fétichisation exprime le  paradoxe de tout art  qui  n’est  plus pour lui-même
évident ; le paradoxe qu’un objet fabriqué est supposé exister pour lui-même ; ce
paradoxe est le nerf vital de l’art moderne. Le Nouveau est quelque chose de voulu,
mais, comme autre, il est le non-voulu. La velléité le lie au toujours-semblable, d’où
le fait que l’art moderne communique avec le mythe. Il vise la non-identité, mais
l’intention le rend identique. L’art moderne cultive le tour de force du Baron de
Crac : une identification du non identique ” 10.
24 La situation d’ensemble rappelée là est celle que désignent les tout premiers mots de la
Théorie esthétique : “ Il est devenu évident que tout ce qui concerne l’art, tant en lui-même
que dans sa relation au tout, ne va plus de soi, pas même son droit à l’existence ” 11. L’art
moderne est inexorablement confronté au fait que sa propre inscription ne trouve plus
aucune légitimité immédiate : ni ce qu’il est en lui-même, ni la fonction qu’il occupe dans
la société ou dans la configuration symbolique de son temps ne lui sont signifiés comme
des réalités allant de soi. 
25 La conséquence qu’Adorno en tire ici n’est pas immédiatement évidente : parce qu’il est
incertain de son essence, l’art moderne serait écartelé entre deux appréhensions de lui-
même ; d’une part il “ sait ” qu’il est fabrication, production, artefact, mais d’autre part il
est tenté de s’accorder à lui-même une sorte de naturalité, de justification indépendante
de toute artificialité, de génialité irréductible à tout calcul comme à tout travail. Il tend
d’autant plus à cette seconde prétention que le Nouveau qu’il vise est pour lui, comme on
l’a  vu,  l’inconnu,  l’autre  mystérieux.  À  ce  titre,  il  est  mythe,  au  moins  au  sens  de
production engagée dans la dénégation de son propre caractère de production, au moins
selon une acception proche de celle que lui  accordait  Roland Barthes,  de système de
langage ou d’image qui naturalise le langage, la représentation, le concept et l’image 12. De
ce point de vue, l’objet produit est présenté comme une chose en soi, indépendante de la
volonté et existant selon une identité propre qui ne doit rien au support de matière ni à la
texture signifiante qui la désigne, à partir desquels pourtant elle a été construite. L’art
moderne est un mythe en tant que, désir du Nouveau (du “ non identique ”), il fait être
des objets dont la signification est censée excéder ses propres volontés, puisqu’ils lui sont
essentiellement inconnus, qu’il dote donc immédiatement du pouvoir d’exister selon un
mode de présence qui le transcende lui-même et auquel, emporté par le processus de la
fétichisation, il accorde le statut de la transcendance en général (de l’“ identité ” absolue).
On pourrait dire aussi : il est mythe en tant que, construction symbolique, il désigne ce
qu’il construit comme un réel intrinsèquement délié de toute symbolisation.
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26 Il  ne s’en tient cependant pas là. La suggestion d’une capacité immanente de critique
reconnaît à l’art moderne la possibilité de se lever contre la tendance mythologisante qui
pourtant le constitue.  Ou plus exactement, elle indique la possibilité que le mythe se
retourne contre lui-même. De même en effet que la critique n’est pas l’application sur
l’œuvre de critères et de normes élaborés ailleurs, à l’extérieur, de même le refus, que
nous retrouvons à ce point, est présenté par Adorno comme un renversement interne au
mythe.  L’art  moderne ne  cesse  pas  d’être  mythe,  ne  devient  pas brusquement  autre
chose ; il opère, dans le mythe en quoi il paraît consister, comme s’il s’agissait là de sa
définition ou de son horizon les plus indépassables, une révolution salvatrice. 
27 Cette indication jette une lumière nouvelle sur la notion de dislocation, dont nous étions
partis. Sa signification dans le passage que nous lisons doit être complétée : il apparaît en
effet maintenant que l’affirmation selon laquelle “ les signes de la dislocation sont le
sceau d’authenticité de l’art moderne, ce par quoi il  nie désespérément la clôture du
toujours-semblable ” ne porte pas seulement sur la charge polémique externe de l’art, en
tant qu’il s’oppose à l’ordre régnant, à sa sclérose, à son officialité stérile, mais aussi, et
peut-être surtout, sur un travail interne de retournement. Autrement dit, ça n’est pas
seulement le monde pétrifié que l’art disloque, c’est d’abord lui-même, sa texture et ce
qu’elle signifie,  la part obscur du Nouveau qu’il  désire et la rhétorique de l’énigme à
laquelle il avait fini par croire. 
28 C’est pourquoi le retournement du mythe n’est pas un événement qui arriverait un jour,
mettant fin à un état de l’art et inaugurant un état tout autre. La déposition du toujours-
semblable est un acte constant, inhérent à la production de chaque œuvre. À chaque
moment,  le  travail  artistique va plutôt  dans le  sens d’une confirmation du caractère
mythique de l’art  ou plutôt  dans le sens de l’explosion de ce caractère.  L’alternative
qu’évoque Adorno concerne ainsi à la fois le concept d’art et la pratique artistique la plus
concrète. Elle permet aussi d’informer le regard qui se porte sur l’œuvre : finalement,
vers quelle signification penche-t-elle ?  Apporte-t-elle une pierre supplémentaire à la
construction d’un mythe moderne déjà imposant ? Participe-t-elle plutôt d’une “ vérité ”
ou probité en vertu de laquelle l’œuvre témoigne d’une interruption en elle de cette
construction ?
29 Ces questions générales reçoivent dans notre extrait une détermination plus précise, dans
la  suggestion  selon  laquelle  le  retournement  du  mythe  dont  il  s’agit  est  une  sorte
d’anti-“ précipitation ” temporelle. Le terme employé par Adorno pour exprimer cela –
“ catastrophe ”  –  vient  évidemment  de  Walter  Benjamin,  dont  la  notion  d’“ image
dialectique ” sera citée immédiatement après les lignes que nous commentons 13. Que l’art
moderne soit  “ un mythe tourné contre lui-même ” est  en effet  explicité ainsi :  “ son
caractère  intemporel  devient  catastrophe  de  l’instant  qui  brise  la  continuité
temporelle ” ;  le  travail  critique  de  l’art  sur  lui-même  et  contre  sa  tendance  à  la
sacralisation se traduit alors par un événement, par la brusque advenue d’une “ vérité ”
non économique, non intégrée dans l’ordre de la prévision ou du calcul. L’œuvre advient
comme interruption. 
30 Il  convient  sans  doute  de  préserver  l’ambivalence  de  la  “ continuité  temporelle ”  ici
mentionnée :  ce  peut  être  celle  du  monde,  de  l’ordre  des  choses,  de  la  logique
économique, de la culture ; mais c’est aussi sans doute celle de l’œuvre elle-même, qui
ainsi  s’interrompt,  s’impose  une  coupure  dans  sa  propre  texture  formelle.  Le
retournement du mythe s’expose dans un soubresaut, ou dans un bégaiement de l’œuvre :
non pas à proprement parler dans son inachèvement, notion qui peut encore, comme
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dans une version romantique, dissimuler une nostalgie de la totalité ou de l’absolu ; mais
dans sa construction heurtée, dans les traces qu’elle porte des interruptions qui l’ont à la
fois constituée et rendue impossible : qui l’ont constituée comme “ impossible ”. L’œuvre,
dès lors, n’a plus d’origine pleine, à laquelle on pourrait grâce à elle remonter ; elle vient
de  multiples  naissances,  dont  la  multiplication  brise  toute  linéarité  et  dément  toute
filiation continue. Elle se présente comme produite par une suite d’explosions, qui ne sont
pas  les  épisodes  rationalisables  d’une  volonté  unificatrice,  qui  ne  reviennent  pas  à
l’identité d’une intention. Elle est une juxtaposition d’“ instants ”, qu’aucune “ phrase ”
temporelle ne peut remettre en ordre, qu’aucune logique systématique ne peut contenir
dans une unité de liaisons : sa texture est parataxique.
31 De  telles  affirmations  reposent  sur  plusieurs  présupposés,  parmi  lesquels  les  deux
suivants jouent sans doute un rôle déterminant : pour suivre Adorno dans ses analyses, il
semble nécessaire d’admettre d’abord que “ l’instant qui brise la continuité temporelle ”
est précisément le moment de “ vérité ” de l’art ; il faut ensuite poser que l’art moderne
ne peut faire l’expérience de ce moment que parce qu’il présente d’abord, en tant que
mythe,  un  “ caractère  intemporel ”.  La  seconde  assertion  nous  renvoie  à  toute  la
dialectique  complexe  de  l’esthétique  adornienne,  au  rejet  qu’elle  manifeste  de  toute
alternative simple. Le “ contenu de vérité ” de l’art ne peut en effet être posé de façon
immédiate,  il  n’a pas de lieu propre hormis cet interstice,  cet intervalle précaire qui
survient subrepticement dans les écarts creusant l ’œuvre en elle-même. Il n’y a pas d’
instance de la “ vérité ”,  mais seulement un clignotement, une insinuation instantanée
dans laquelle ne s’impose aucun contenu ni aucune valeur tangible, qui ne se fixe en
aucune figure. La “ vérité ” se trouve dans la césure : c’est là sans doute la présupposition
de tout ce passage. La formule doit être réversible, et toute la difficulté de l’analyse est
contenue dans cette nécessité :  il  faut  que l’affirmation selon laquelle  la  “ vérité ”  se
trouve dans la césure soit convertible en :  la césure est en elle-même “ vérité ”.  Mais
comment une telle assertion pourrait-elle être vérifiée ? En quoi la “ catastrophe ”, qui on
le voit maintenant constitue la signification essentielle de la “ dislocation ”, n’est-elle pas
seulement un geste négatif de refus et de brisure de la continuité – ou plutôt pourquoi
cette  négativité  est-elle  aussitôt  comprise  comme  “ sceau  d’authenticité ”,  comme
possibilité d’une advenue salvatrice, aussi intermittente soit-elle ?
32 Or il se pourrait que cette convertibilité générale de la négativité en authenticité recèle
l’une des contributions les plus notables d’Adorno à une réflexion sur l’art moderne, et
sur la modernité en général.  Ce schème du retournement,  dont on peut penser qu’il
constitue dans l’œuvre d ’Adorno, au-delà même de ce qu’elle atteste explicitement, l’un
des héritages les plus constants de la pensée de Walter Benjamin, est ici manifeste : c’est
parce que l’époque moderne est d’abord décrite comme se tenant au plus près du pire, en
l’occurrence  d’un  terrible  aveuglement  mythique,  que  le  thème  d’un  possible
bouleversement auto-critique se produisant dans l’œuvre revêt la signification éminente
d’un “ salut ”.  Avec  lui,  en  effet,  il  ne  s’agirait  pas  seulement  d’une  mutation intra-
artistique ou intra-esthétique : l’événement en question suggérerait surtout que le mythe,
dans toutes ses dimensions indissociablement esthétiques et politiques, est retournable,
et  qu’en  son  sein,  malgré  tout,  autre  chose  encore  peut  advenir.  La  modernité
apparaîtrait ainsi comme tendue, sans résolution définitive, entre des voies adverses. Elle
se  “ définirait ”,  avant  toute qualification positive  et  univoque,  comme un tel  espace
polémique, comme l’enjeu et l’expérience d’un incessant conflit ou différend entre des
possibilités esthético-politiques inconciliables.
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33 Peut-être est-ce par là que se trahit chez Adorno, bien qu’il en ait souvent combattu l’idée
de façon virulente, la croyance maintenue en une certaine “ exemplarité ” de l’art. La
“ rédemption ” que le dernier fragment de Minima Moralia, en 1947, posait comme le seul
“ point de vue ” à partir duquel la philosophie pourrait encore “ considérer les choses ” 14,
serait ici présente, non pas bien sûr comme doctrine ou comme position assertorique,
mais  sous  la  “ forme ”  de  cette  catastrophe  temporelle  césurant  l’œuvre  en  sa  plus
immanente  texture.  Bien  entendu,  cela  n’est  pas  réductible  à  la  conception  de  l’art
comme pourvoyeur de consolation, de réconciliation ou d’harmonie, qu’Adorno critique
chez Kant ou chez Schiller. D’une certaine manière, il s’agit du contraire, puisque le salut,
si salut il y a, est maintenant cherché dans la soudaineté d’un acte qui fait exploser le
toujours-semblable, la continuité, l’intégrité de l’œuvre ou de la forme, la plénitude de la
composition. Mais sans doute est-il encore cherché, même s’il n’est plus deviné que dans
une instantanéité passagère et  sans substance,  dans ce que les  écrits  sur la  musique
nomment parfois la “ percée ”. 
34 Le  livre  sur  Mahler  parle  en  ce  sens  d’une  “ expérience  profonde,  essentiellement
contraire  à  l’art ”,  qui  cependant  aurait  “ besoin  de  l’art  pour se  manifester ” :  “ La
percée, comme la venue du Messie, n’ayant pas eu lieu dans le monde, l’image qui se tend
dans sa direction reste en effet mutilée. La réaliser musicalement, c’est en même temps
témoigner  de  son échec  dans  la  réalité.  Il  est  dans  la  nature  de  la  musique de  s’en
demander trop. Elle sauve l’utopie dans son no man’s land. Ce que l’immanence de la
société interdit reste inaccessible à l’immanence de la forme qui lui est empruntée. La
percée voulait faire éclater l’une et l’autre ” 15. On trouve bien ici le motif de l’explosion et
de la dislocation ; mais il est très explicitement relié à celui d’un messianisme qui certes
ne peut  pas  être  exposé,  mais  qui  dans son inexponibilité  même détermine,  dans sa
constitution et dans sa déconstitution incessantes, les aventures de la texture artistique.
Les  termes qui  présentent  le  “ principe ”  d’une telle  esthétique comportent  la  même
ambivalence : “ Il n’est pas sûr qu’en raison de la rupture entre le cours du monde et ce
qui serait autre il n’y ait pas plus de vérité là où cet Autre apparaît sans que le sujet
prétende se  l’être  approprié  dans  l’œuvre,  et  où,  en confessant  son apparence,  il  se
débarrasse ainsi de ce qu’il avait de trompeur, que là où l’unité immanente de la musique
crée l’illusion d’une immanence du sens et insiste sur sa propre vérité, pour ne faire que
dégénérer au total en mensonge ” 16. Là encore, le travail critique que l’œuvre s’impose
pour  éviter  la  mystification  d’une  présentation  prétendument  adéquate  de  la  vérité
s’effectue au nom d’une advenue de l’Autre dont l’attestation, dans la mesure où elle en
reconnaît l’altérité et peut-être plus exactement l’infigurabilité,  peut encore être dite
“ vraie ”, bien qu’en un sens différent.
35 De fait, toute la question de l’art moderne, dans les textes que nous avons cités, semble
invoquée dans la perspective d’une longue, retorse et peut-être aporétique construction
d’une compréhension de la vérité qui à la fois se sépare de ses acceptions philosophiques
traditionnelles  et  cependant  en  maintienne,  malgré  tout,  le  concept.  La  notion  de
modernité a peut-être pour contenu une proposition, double, quant à la vérité. Elle
énonce d’une part qu’il est propre au moderne que la vérité ne puisse s’y présenter que
dans  l’intermittence,  et  non  comme  figure ;  elle  énonce  d’autre  part  que  dans  la
modernité, le désir d’une figuration de la vérité ou d’une présentation de la vérité comme
figure renforce nécessairement l’hégémonie d’une disposition au mythe quoi qu’il en soit
prévalente.  Les  deux  éléments  de  la proposition  s’articulent,  dès  les  présupposés
implicites qu’il a bien fallu admettre pour la comprendre. Il y a dans l’œuvre d’Adorno
“ Un mythe tourné contre lui-même ”
Le Portique, 1 | 2005
11
l’insistance  constante  et  parfois  pathétique  d’une  sorte  de  sourde  conviction  selon
laquelle le mythe, dans sa plus grande violence dénégatrice du symbolique et dans sa plus
grande efficacité  systématique  ou totalitaire,  est  l’horizon dans  une  certaine  mesure
indépassable du moderne ; et c’est à elle que répond la position d’une vérité qui tiendrait
dans l’interruption,  dans la  césure,  dans la  désorganisation de la  texture immanente
imposant au matériau artistique comme à l’écriture une forme parataxique. La vérité ne
résiste au mythe que quand elle est temporelle : une vérité de passage, en quelque sorte,
trahie dès qu’on tente de la fixer, de la constituer, de l’institutionaliser. Le moderne serait
l’époque dans laquelle la seule vérité que l’on puisse admettre sans renforcer encore ce
qui contredit ou détruit l’existence est celle qui advient comme “ catastrophe ”.
36 Cela  peut-il  être  affirmé  indépendamment  de  l’inspiration  messianique  qui
manifestement  sous-tend  chez  Adorno  toute  l’analyse ?  Si  ça  n’était  pas  le  cas,  cela
limiterait la portée de ces analyses, qui ne vaudraient que dans l’orbe d’un messianisme
maintenu au-delà de toutes les ruptures et protestations d’athéisme. Mais peut-être faut-
il poser la question dans un autre sens : si la modernité, dans son athéisme, retrouve la
problématique  apparemment  théologique  de  l’irruption  messianique  brisant  la
domination  du  toujours-semblable,  n’est-ce  pas  seulement  parce  que  les  mots  du
messianisme demeurent disponibles, parmi d’autres sans doute mais selon une insistance
qui  mériterait  qu’on la  prenne au sérieux,  pour témoigner de ce  qui  se  dit  là  d’une
interruption  et  d’une  advenue  nécessaires,  d’une  percée  trouant  la  compacité  de
l’institué, d’un dire traversant le déjà dit, d’un événement écartant la sombre évidence de
l’être-mythe ? 
NOTES
1.. Voir la série des articles publiés dans la revue Critique, qui s’est un moment instituée
comme le support de ce débat : “ La modernité : un projet inachevé ” de Jürgen Habermas
dans le numéro 413, octobre 1981, puis “ Réponse à la question : Qu’est-ce que le
postmoderne ? ” dans le numéro 419, avril 1982, enfin “ Habermas, Lyotard et la
postmodernité ” de Richard Rorty dans le numéro 442, mars 1984.
2.. Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, traduction Marc Jimenez, Klincksieck, 1995,
p. 45.
3.. Cf. ibid., p. 147 et suivantes.
4.. Ibid., p. 44.
5.. Ibid., p. 43-44.
6.. Ibid., p. 44.
7.. Ibid.
8.. Scénario retors, mais dont on pourrait se demander s’il n’a pas en effet une actualité,
dans les positions révolutionnaires qu’ont adoptées et qu’adoptent encore des groupes
politiques réactionnaires, voire fascisants. Sur ce point, le fascisme est très différent des
conservatismes ou des passéismes, même s’il lui arrive de passer avec eux des alliances
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tactiques temporaires. La Résistible Ascension d’Arturo Ui demeure ici une suggestive
référence.
9.. Adorno, Théorie esthétique, op. cit., p. 44.
10.. Ibid., p. 44-45.
11.. Ibid., p. 15.
12.. Cf. Roland Barthes, Mythologies, Éditions du Seuil, 1957.
13.. Adorno, Théorie esthétique, op. cit., p. 45.
14.. Cf. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, § 153, traduction Eliane
Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Payot, 1983, p. 230.
15.. Adorno, Mahler. Une physionomie musicale, traduction J.-L. Leleu et T. Leydenbach,
Éditions de Minuit, 1976, p. 17-18.
16.. Ibid., p. 26.
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